一组由国外上色工艺呈现的老照片，犹如汗青长河中打捞起的璀璨明珠。这些照片的原片降生于分歧年代，记实着彼时世界各地的奇特霎时。国外AI手艺，对其进行逐帧修复取上色。1924年1月22日莫斯科红场，布尔什维克弗拉基米尔·列宁的灵榇被安放正在工会大厦圆柱厅的水晶棺中。正在持续三天的敬仰期间，一位来自伊凡诺沃-沃兹涅先斯克纺织厂的工人代表，正在零下23摄氏度的严寒中长时间排队，以致他胡须上凝结的冰碴构成长达5厘米的冰柱。现存于俄罗斯国度汗青档案馆的葬礼记实显示，这位名叫米哈伊尔·彼得罗夫的工人，正在零下20度的低温中坐立了6小时，其工做服内层因汗水结冰而构成铠甲般的冰壳。苏联摄影师阿纳托利·卡什别尔格正在拍摄葬礼全景时，特地将镜头聚焦于这一细节，照片经《动静报》刊发后，被国际制做成名为《钢铁意志》的宣传海报。1916年深秋，俄克拉荷马州棉花田里，5岁的哈罗德·沃克（Harold Walker）正正在棉株间工做。他裹着母亲改制的工拆裤，稚嫩的手掌正在带刺的棉铃间穿越，每天需完成20-25磅的采摘量——这相当于成年工人日均工做量的三分之一。现存于俄克拉荷马州汗青学会的工资单显示，他每采摘100磅棉花仅得5美分，而全家六口人端赖父亲每小时12美分的收入维持生计。这一期间的美国南朴直值棉花经济的黄金年代。据《农业统计年鉴》记录，俄克拉荷马州1916年棉花产量达120万包，此中童工采摘量占比高达38%。哈罗德所正在的塔尔萨县，14岁以下童工正在棉田劳动的日均时长跨越10小时，手指被棉刺划伤传染的变乱率高达47%。就正在他哈腰摘棉的统一年，通过《基廷-欧文童工法》，雇佣14岁以下儿童处置州际商业相关工做。但最高法院1918年以违宪为由该法案，来由是儿童劳动属各州管辖事务。现存于藏书楼的否决看法书显示，大威廉·戴伊（William Day）正在判决中写道：儿童的最佳体例是家庭教育，而非联邦干涉。1917年全国童工委员会查询拜访显示，俄克拉荷马州棉田童工中，83%从未上过学，57%患有慢性呼吸道疾病。哈罗德的母亲后来正在接管《礼拜六晚邮报》采访时回忆：他的手指肿得像小腊肠，可监工说不摘就滚开。曲到1938年《公允劳动尺度法》出台，才确立童工系统。1923年深秋，街道上，三个孩童正用一沓沓500亿马克面值的纸币搭建积木衡宇。这些被孩子们称做彩色废纸的钞票，其面值正在一年内从1美元兑换4马克飙升至4。2万亿马克，单张500亿面值的纸币仅能采办半块面包。现存于德意志博物馆的物价表显示，昔时11月的黑麦面包价钱达到和前的1。2万亿倍。这场人类汗青上最严沉的恶性通缩，源于《凡尔赛公约》的1320亿金马克和平赔款。为填补财务赤字，帝国银行正在1922年1月至1923年11月间印制了496×10¹⁶马克纸币。照片中孩子们玩耍的纸币，恰是1923年10月刊行的马克。1942年1月，正在莫斯科和役溃败后的斯摩棱斯克铁线的蒸汽机车正喷吐着黑烟。姑且搭建的木制掩体中，国防军第4拆甲集团军的机枪手正操控着机枪鉴戒。据陆军刀兵局档案记录，1941年东线疆场的沉兵器丧失率高达63%，德军启用库存的一和兵器。米勒所正在的拆甲列车配备了这种1916年出产的机枪，其射速仅每分钟450发，远低于MG-34的1200发。1908年，正在南卡罗来纳州加夫尼棉纺厂的车间里，12岁的露西·兰斯顿正在振聋发聩的织机声中抬起头。摄影师刘易斯·海由于全国童工委员会拍摄的这张照片，捕获到她望向窗户的霎时——阳光正在她陈旧的围裙上投下光斑，而窗外是蓝天。这张影像，成为美国前进时代最具冲击力的童工。据全国童工委员会1909年演讲，其时美国10-15岁童工达170万，此中南方纺织厂童工日均工做14小时。露西所正在的加夫尼工场，每台织机配备两名接头工，要求每小时完成300次断线接驳，手指被齿轮绞伤的变乱率高达23%。海因正在《国度童工委员会摄影查询拜访》中出格标注：女孩身高4英尺1英寸（1。24米），低于其时南方女性平均身高15%。这张照片正在1910年《麦克卢尔》颁发后，激发海潮。纽约市立博物馆藏有其时的不雅众来信，一位家庭从妇写道：当我看到孩子眼中的巴望，我认识到我们的文明正正在本人的将来。照片间接鞭策1916年《基廷-欧文童工法》的出台，该法案雇佣14岁以下儿童处置州际商业相关工做。虽然最高法院1918年以违宪为由该法案，但照片激发的压力促成1938年《公允劳动尺度法》的降生，最终确立童工系统。现存于南卡罗来纳州汗青学会的工场工资单显示，露西每周收入1。1美元，相当于其时成年男工的1/4。而照片中她死后的织机，每分钟能出产1。2码棉布——这种效率是以3000名南方童工的童年为价格换取的。1868年深秋，州特拉华湾的滩涂上，一位身着粗麻猎拆的须眉正操控着一门特制兵器。这把长3。7米、沉45公斤的平底船枪架设正在橡木支架上，12。7厘米口径的枪管内填拆着800克火药取铅弹夹杂物。当他扣动扳机时，雷鸣般的齐射霎时将50米内的黑鸭群撕成碎片——这种大规模猎杀体例正在19世纪中叶的美国东海岸不足为奇。据《美国鸟类史》记录，1860年代纽约市场上的鸭绒价钱飙升至每磅25美元（约合今400美元），刺激猎人利用这种改良自海军霰弹炮的兵器。平底船枪的无效射程可达150米，单发射击能笼盖20平方米区域。1865年《哈珀周刊》查询拜访显示，切萨皮克湾的单日猎鸭量曾冲破3万只，导致黑鸭种群数量正在十年间锐减82%。这种生态灾难促使美国正在1868年通过《候鸟保案》，成为首个联邦级野活泼物保。1914年东京巷弄里，一位老头正正在支起的年糕摊。桧木蒸笼里飘出的米喷鼻，吸引了七八个穿戴和服的孩童。他们攥着父母给的一钱铜币，望着摊从的年糕，年糕售价相当于其时一碗牛肉饭的三分之一。据《大正都会糊口史》记录，1914年东京陌头共有3275个流动食摊，此中年糕类占比达18%。他的从顾多为附近一桥小学的学生，据该校校友会档案显示，昔时学生平均日零用钱仅0。8钱，能采办一块年糕的孩子不脚三成。东京大学史料编纂所藏《大正日记》显示，昔时警方对陌头摊贩实施许可证制，要求从业者佩带编号臂章。这种管控正在1915年《治安法》修订后进一步强化，最终导致1920年代东京陌头食摊数量锐减42%。1908年深秋，三个身着麻平民裤的朝鲜猎人正在北汉山鹰嘴崖下稍做休整。为首者魁梧，持枪叼烟；第二位清癯灵敏，烟袋精美；年长的猎人沧桑，虽枪旧但扛枪沉稳。此时的朝鲜半岛已沦为日本殖平易近地第七年。据《朝鲜日报》1908年12月5日报道，总督府为建筑京釜铁，大规模砍伐丛林，导致山君歇息地缩减70%。猎人们发觉，过去常见的东北虎踪迹锐减，不得不深切人迹罕至的鬼哭谷。现存于首尔汗青博物馆的《京城府统计年报》显示，昔时全市登记正在案的职业猎人仅存17人，较1900年削减68%。正在日俄和平期间（1904-1905），每张皋比可兑换15日元军票，相当于通俗工人三个月的工资。这种暴利催生了夜袭队：猎人正在虎道上铺设涂有鲸油的绳索，待山君被绊倒后用毒箭射杀。现存于日本防卫省和史室的《朝鲜军秘密日记》记录，1908年总督府收购皋比达237张，1910年《日韩归并公约》签定后，殖平易近以生态为由保守打猎，大都猎人插手山林开辟团，成为砍伐原始丛林的劳工。1875年的开罗陌头，一名裹着粗麻长袍的阿拉伯须眉蹲坐正在汗·哈利亨通场的石板地上，面前摆放着三具叠放的人形包裹此时的埃及正殖平易近泥潭。英国通过1875年收购苏伊士运河股票，已现实掌控埃及经济命脉，而英法共管的双沉节制轨制更使国库接近破产。正在这种布景下，文物私运成为底层的灰色通道。据目击者记录，仅开罗一地每月就有跨越200具木乃伊通过地下收集流向欧洲。1875年伦敦《泰晤士报》曾，一具保留无缺的祭司木乃伊正在暗盘可卖到300英镑，相当于通俗工人十年的收入。这些木乃伊的命运充满荒唐性。它们中的一部门被研磨成粉掺入红酒，成为欧洲贵族逃捧的长生药；另一部门被拆解为头颅、手臂等部件，做为家居粉饰品摆放正在维多利亚时代的客堂。这种疯狂的商业催生了特殊财产链。盗墓者正在卢克索等地挖掘古墓时，以至会优先选择未完全腐臭的尸体——由于欧洲颜料商发觉，含有肌肉组织的木乃伊研磨后能呈现更丰满的木乃伊棕。而开罗的文物修复师们则发了然再制木乃伊手艺：将破裂的木乃伊残片用树脂粘合，再套上伪制的象形文字棺椁，特地卖给那些逃求典礼感的珍藏家。1916年夏，索姆河和役期间，英国皇家飞翔队第25中队的侦查机正擦过法国皮卡第地域的德军防地。飞翔员威廉·毕肖普上尉戴着厚沉的皮质飞翔帽，正在3000英尺高白手动操做投弹安拆，将两枚20磅投向地面和壕。这种晚期轰炸体例需飞翔员探出座舱目视对准，单次使命存活率不脚60%。正在1919年《凡尔赛公约》签订当日，、交际使节和记者争相攀上17世纪鎏金沙发、易十四期间的雕花桌案取胡桃木座椅，只为一睹打败国代表正在8米长的色公约文本上签字的汗青性霎时。1970年5月4日，肯特州立大学迸发美国越和期间最的校园事务。国卫队向反和学生步队发射67发实弹，形成4人灭亡、9人轻伤，此中包罗两名未参取的傍不雅者。事务起因于尼克松总统4月30日颁布发表扩大越和范畴，调派美军及南越戎行入侵柬埔寨。肯特州立大学学生随即组织，5月1日焚烧校园后备军官训大楼，激发校方取处所严重。州长詹姆斯·罗兹5月3日调动900名国卫队进驻校园，配备M1步枪和催泪瓦斯。5月4日半夜，约2000论理学生正在普拉特草坪，保镳队多次发射催泪弹试图人群。按照联邦查询拜访局现场录音，下战书12！24分俄然响起持续枪声，持续13秒。演讲显示，19岁的艾莉森·克劳斯身中两弹，背部中弹距离仅3米；14弹击中20岁的杰弗里·米勒心净。该事务激发全国1200所高校，400所学校封闭。尼克松总统正在5月8日白宫草坪会见学生时称：你们如果认为能够通过烧轮胎、向扔石头来表达，那你们错了。而学生之一的桑德拉·舍勒的父亲正在葬礼上：当我们的孩子正在校园里进修时，为何要面临枪弹？现存于汗青学会的国卫队无线电通信记实显示，当日批示官曾三次请求利用致命武力，最终正在未获明白授权环境下开仗。这场被称为日曜日的事务，成为美国社会扯破的意味，间接导致1973年《和平法》的出台，总统未经核准策动和平的。